Valet de nuit

de Michel Host

Chez Grasset (1986)

Paris. Le fleuve. Lieux et parcours privilégiés, du quai de Bercy à celui du Point-du-Jour, de la banlieue sud au Pont-au-Change... Un appartement, quai des Grands-Augustins... Dans l'enfermement qu'il partage avec sa mère, le narrateur, Philippe Archer, mène une quête qui le jette sur les traces d'une mère lointaine, inconnue, ou pis, méconnue, et sur celles de Charles-Evariste, son père, celui dont son imagination enfantine fit un héros, une sorte de demi-dieu guerrier, disparu lors des tourmentes de la guerre et de la Résistance. Paula Rotzen, une jeune fille juive, telle Ariane, guidera Philippe jusqu'à ce qu'il trouve ce qu'il cherche et prenne les deux décisions qui orienteront désormais son existence. Si l'hymne à la ville et à son fleuve se trouve au centre du livre, c'est qu'il faut une eau vaste et terrible où lancer les vaisseaux : J'aime la ville comme une mère longtemps mésestimée. Je l'aime d'un amour cannibale. Pour me nourrir, je déchire sa chair qui se reforme toujours dans son inépuisable générosité. Tu es la région infinie. La contrée seule habitable aux êtres faibles, dépourvus comme je suis. Ils y trouvent diversion et pâture, assez de vie vraie, d'illusion pour se croire eux-mêmes en vie.